那一杯，是大夫要的，没有喝，放在桌上，在冒气泡。跌倒的时候，爸爸拉住了椅，扶手倒在了地上，座椅上了椅，那是一红中带灰的锯齿形图案。妈妈将那杯带到厨房间，踮起脚尖走路，越过肩朝长沙发看去，仿佛她的丈夫在睡午觉似的。她没有泼一滴来。杯放下来时，厨房间里发一声短促的噪音。然后她回到了房间里，坐在刚才放着杯的那张桌旁。这时候，在这个房间里，两个人不怎么灵活，一个人已经死去。这三个人自欺欺人了好长时间，他们用“我们”谈论自己，他们对一只喝的杯、一把椅或者院里的一棵树说“我们的”

如果你哥还活着，就不会有你了。

大街上，林荫大边的楼房隐没在灯火中。大的树用石灰粉刷过，在微光中摇曳不停，我不用上就走吧。在看到不该看到的东西之后，我却在树林之间害怕起黑夜来了。此外，我知的是，在显的白天，在墓地的儿童区，那些白墓碑在太下，和那些被粉刷过的树夜里在月光下，同样摇曳不停。因为面包厂后面的墓地里躺着那个制作泥土蛇的男孩。如果那些狗正在发情期，不适合孩们在外面闲逛，那么他的墓碑和夜里的林荫大一样会烂醉如泥。他周围的那些墓碑在摇摆着，尤其是墓碑上的照片，照片上的孩嘴里着橡xx，手里拿着布质动玩。这个拥有最大墓碑的男孩坐在雪人的脖上。

大夫在一张表格上写下了“脑溢血”的字样，盖章签字后走了。他在门说：

我爷爷在他乡下弟弟那里，我说，那里没有电话，邮差也只是一星期来一次。我爷爷要到后天才过来。

我从一侧向停车场走去，尽对这儿的场地了然于，但摸黑就不行了。因此，我朝大楼方向走去，那儿台的楼梯旁边有一盏电灯亮着，是带饰的有灯罩的那。我很快就找到了那辆汽车，前旁边的草坪上放着两只空柳篮。副驾驶座上有一辫在晃动。然后我看到了一张脸、一只鼻和一只脖。我的爸爸在亲吻那只脖，女人坐在他上。她抬起来，如同要把脖伸到车上去似的。她的背弓成了枝条。我认识这个女人，她和我一起上过学，她是另一个班上的。她和我同龄。我上女中的最后三年，她在集市上卖菜。她的辫来回敲击着，直至爸爸将她的嘴压到他的嘴上。我真想一阵风一样溜走，可同时又想看到他们之间发生了什么。一群蚊像一块有的布，在那盏有灯罩的电灯周围旋转不停。那棵白杨树，当耸至屋边缘时，它是一棵树；而在屋檐槽将灯光截断的屋边缘上面，它就像是一座黑钟楼，在晃动并发沙沙作响声。可是蟋蟀的声音更大，从草地一直到空中，以至于我只看到爸爸在张开嘴，可就是听不到声音。我不知，自己是从什么时候开始站在那儿的，这罪恶将持续多久。我想准时回家，在恰如其分的时间内先于他赶回家中。在大楼后面的篱笆里有一个，这是一条捷径。

有一天晚上，回家经过林荫大，一只苍蝇飞到我的睛里。我在路灯下停住脚步，将翻下来，在睫边上抓住了苍蝇。然后我擤了下鼻涕。我爷爷从劳改营里学会了这个方法。我得很到位，一擤鼻涕，苍蝇黏附在角，我把苍蝇掉了。角在泪，我需要手绢。这时，我才注意到，我的手提包掉在汽车里了。爸爸的脑里只有他的达，他没有看到我的手提包。我掉转去。

自此以后，我在大街上遇到过爸爸，觉就像当时在长沙发上那样陌生。不在哪儿，我都能认他来，在墓地前也是。“运输”这个词在国内所有的汽车上都能看得到。在所有的汽车上，台阶是弯曲的，挡泥板是锈迹斑斑的，车上布满了细如粉末的灰尘，这些汽车连续行驶半年，甚至更长时间。当我注视那些行人的时候，玻璃窗后面那些空的座椅扶手上成了行人。那些雀斑也同样贴在这辆士车的挡风玻璃上，正如爸爸对那些炸裂的晒成红和黄的昆虫所说的那样。那些女人穿着白袜和刺绣鞋，那些男人板着脸孔、手持拐杖，他们都是莉莉的亲戚。她的父亲来自丘陵地区的一个山谷，一个人烟稀少的村，这个时候那里李树湛蓝湛蓝的，枝丫低垂着。司机必须等到莉莉被埋到地里。倘若墓地猫们关心莉莉的灵魂，他必须更半夜带着他那些满脸倦容的农民开车到李树那里去。

这怎么理解呢，您丈夫很好，但他的脑就像一盏白炽灯一样熄灭了。

在我世前，我父母亲有过一个儿，他笑起来上发青。他算不上真正的儿，受洗前就去世了。两年后，我父母可以心安理得地放弃他的坟墓。直到我八岁那一年，在有轨电车上，一个膝盖破了的男孩坐在我们前面，我妈妈在我耳旁低语：

那个男孩嘴里着一块鸭糖，那块糖在他的嘴里。那些房在玻璃窗后面走了样地向前。我，取代了我哥，坐在有轨电车我母亲旁边一张的绿颜木凳上。

当我上了女中，且住在那座小城我父母家里时，我喜晚上和我爸爸一起在空的士车里开最后一圈到停车库去。在半明半暗的大街上我们不用说什么话，汽车发咯吱咯吱的声音。座椅、车门、把手、台阶，一切都松动了，但汽车还是没有摔碎。在多次旅行之后，爸爸每天晚上拧最至关要的螺丝，再去修理达，为第二天车准备。到了最后一圈，他在拐角的地方鸣响喇叭的嘟嘟声，在红灯的时候穿越十字路。每当碰到很仓促的场面，卡车在回避时灯光现得太近，我们就会哈哈大笑起来。到了停车库，他让我在铁门下车。我回家，他开车到停车场，还有事要，过一个半小时才能回家。

老先生在哪儿？

沙发上，问：