“去看看我的画吧！”

“你离开她以后想到她要什么吗？”

思特里克兰德拿起了帽，站在那里看着我。

他从座位上起来，在我的小屋里走来走去。

他咯咯地笑了笑，一也没有恼怒。

“我不需要情。我没有时间搞恋。这是人的一个弱。我是个男人，有时候我需要一个女。但是一旦我的情得到了满足，我就准备别的事了。我无法克服自己的望，我恨它，它囚禁着我的神。我希望将来能有一天，我会不再受望的支，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说不会别的，所以她们把情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全生活就是情。实际上情是生活中无足轻重的一分。我只懂得情。这是正常的，健康的。情是一疾病。女人是我享乐的工，我对她们提什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”

“我没有，”他皱了皱眉说“当她说她要跟着我的时候，我差不多同施特略夫一样吃惊。我告诉她当我不再需要她的时候，她就非走开不可，她说她愿意冒这个险。”思特里克兰德停了一会。“她的非常，我正需要画一幅画。等我把画画完了以后，我对她也就没有兴趣了。”

“你不通人，”我回答说。“同你谈这些事一用也没有，就象跟瞎形容颜一样。”

“你同我吵嘴，实际上是因为我本不在乎你对我的看法。”

“你没有勇气坦白承认你真正的思想。生命并没有什么价值。朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她神不健全。但是咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一也不重要的角。来吧，我让你看看我的画。”

“你来吗？”

“你应该生活在妇女是隶、男人是隶主的时代。”我说。

“她可是全心地着你啊。”

我凝望着他。他一动不动地站在我面前，睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽他脸上是这神情，一瞬间我好象还是看到一个受折磨的、炽的灵魂正在追逐某远非血之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某无法描述的事的烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛，生着一个大鼻和炯炯发光的睛，火红的胡须，蓬的发。我有一个奇怪的觉，这一切只不过是个外壳，我真正看到的是一个脱离了躯的灵魂。

“偏偏我生来是一个完全正常的男人。”

本不注意的需求。但是有些时候他的却好象要对他的神行一次可怕的报复。他内心的那个半人半兽的东西把他捉到手里，在这有大自然的原始力量的天的掌心里他完全无能为力。他被牢牢地抓住，什么谨慎啊，恩啊，在他的灵魂里都一儿地位也没有了。

“好吧，去看看你的画吧。”我说。

“何必想到死？死有什么关系？”

“如果说她死了对我一儿也无所谓，那我也未免太没有人心了。生活能够给她的东西很多，她这样残酷地被剥夺去生命，我认为是一件非常可怕的事。但是我也觉得很惭愧，因为说实在的，我并不太关心。”

“她满可以回到施特略夫边去的，”他气冲冲地说“施特略夫不得她回去的。”

我沉默了一会儿。

“朗什·施特略夫活着也好，死了也好，难你真的那么关心吗？”

他一本正经地说了这么一句话，不由得又使我笑起来。他却毫不在意地只顾说下去，一边在屋里走来走去。但是尽他全神贯注地努力想把自己觉到的表达来，却总是辞不达意。

思特里克兰德从来没有对我一次讲这么多话。他说话的时候带着一肚的怒气。但是不论是这里或是在其他地方，我都不想把我写下来的假充为他的原话。思特里克兰德的词汇量很少，也没有组织句的能力，所以一定得把他的惊叹词、他的面表情、他的手势同一些平凡陈腐的词句串联起来才能清楚他的意思。

“你想到过死吗？”

“要是一个女人上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会到满足的。因为女人是弱的，所以她们有非常烈的统治，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心狭窄，对那些她理解不了的象东西非常反。她们满脑想的都是质的东西，所以对于神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家收支的账簿里。你还记得我的妻吗？我发觉朗什一一地施展起我妻的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚。她要把我拉到她那个平上；她对我这个人一也不关心，唯一想的是叫我依附于她。为了我，世界上任何事情她都愿意，只有一件事除外：不来打搅我。”

“但是你为什么要把她拐走呢？”我问。

“一个人可能完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个人活下去是个十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你到需要别人的安和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要的是一件本不可能的事。你上的人早晚会渴望同其他的人建立联系的。”

我到自己的面颊气得通红。你本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下刺穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知，归结底，他的话也不无理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。但是我并不想叫思特里克兰德看我这气恼。

“你为什么要同我来往？”我问他“你知我讨厌你，鄙视你。”

他说话的样，倒好象我是个小孩，需要他把我的神岔开似的。我气得要命，但与其说是对他倒不如说对我自己。我回想起这一对夫妻——施特略夫同他的妻，在蒙特玛特尔区一间舒适的画室中过的幸福生活，他们两人淳朴、善良、殷勤好客，这生活竟由于一件无情的偶然事件被打得粉碎，我觉得这真是非常残忍的；但是最最残忍的还是，这件事对别人并没有什么影响。人们继续生活下去，谁也没有因为这个悲剧而活得更糟。我猜想，就连尔克不久也会把这件事遗忘，因为尽他反应烈，一时悲恸绝，情却没有度。至于朗什自己，不论她最初步生活时曾怀有何等妙的希望与梦想，死了以后，同她本没有降临人世又有什么两样？一切都是空虚的，没有意义的。

他在我的椅前边站住，低下来望着我；我看来他脸上的表情满轻蔑，又充满了惊诧。

我想了想他提的这个问题，因为我想真实地回答，无论如何一定要是我的真实思想。