情在男人
上只不过是一个
曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把情夸大了，给予它一个违反生活真实
的重要的地位。尽
也有很少数男人把情当作世界上的
等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对情
到无限兴趣的女人，对这类男
也不太看得起。女人会被这样的男人
引，会被他们奉承得心
怒放，但是心里却免不了有一
不安的觉——这些人是一可怜的生
。男人们即使在恋的短暂期间，也不停地
一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务引了他们的注意力；他们沉湎于
育活动；他们还可能对艺术到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在
行一活动时，可以暂时把另一完全排除。他们有本领专心致志行当时正在从事的活动；如果一活动受到另一侵犯，他们会非常恼火。作为坠
情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋，而男人却只能有时有晌儿地这事。①提香（1490—1576），意大利威尼斯派画家。
们如何相
，也不知
他们平常谈一些什么。不怎么说，一天是有二十四小时的，情的
峰只是在稀有的时刻才达到的现象。其他的时间是怎么过的，我只能借助自己的想象力。在光线没有暗淡下来以前，只要
朗什的气力还能支持住，我想思特里克兰德总是不停笔地作画。我想朗什对他这样沉溺于自己的绘画中，一定到非常气恼。整个这段时间，她只是他的模特儿，他
本没有想到她的情妇的角
。此外，就是相对无言的漫长的时刻，对她说来，也一定是件怪可怕的事。思特里克兰德曾对我透
，朗什献给他，带有某向
尔克·施特略夫报复的情在内，因为尔克是在她丢尽了脸面的时候把她搭救起来的；思特里克兰德
的这个秘密为许多玄妙的臆想打开了门
。我希望思特里克兰德的话并不真实；我觉得这有
儿太可怕了。但是话又说回来，谁能理解人心的奥秘呢？那些只希望从人心里寻到尚的情
和正常情的人肯定是不会理解的。当朗什发现思特里克兰德除了偶尔迸发
一阵
情以外，总是离她远远的，心里一定非常痛苦；而我猜想，即使在那些短暂的时刻，她也知得很清楚，思特里克兰德不过只把她当作自己取乐的工
，而不把她当人看待。他始终是一个陌生人，她用一切可怜的手段拼命想把他系牢在自己边。她试图用舒适的生活网罗住他，殊不知他对安逸的环境丝毫也不介意。她费尽心机给他
合他
味的东西吃，却看不到他吃什么东西
无所谓。她害怕叫他独自一个人待着，总是不断地对他表示关心、照护，当他的情酣睡的时候，就想尽各方法唤醒它，因为这样她至少还可以有一把他把持在手的假象。也许她的智慧告诉她，她铸造的这些链条只不过刺激起他的天想把它砸断，正象厚玻璃会使人看着手
，想捡起半块砖来似的。但是她的心却不听理智的劝告，总是
着她沿着一条她自己也知必然通向毁灭的路上
下去。她一定非常痛苦，但是情的盲目却叫她相信自己的追求是真实的，叫她相信自己的情是伟大的，不可能不在他上唤起同样的情来还答她。思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽
如此，我还是认为他是一个伟大的人。的饥渴在思特里克兰德上占的地位很小，很不重要，或勿宁说，叫他到很嫌恶。他的灵魂追求的是另外一东西。他的情非常
烈，有时候
念会把他抓住，得他纵情狂
一阵，但是对这剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的。我想他甚至讨厌他在
逸放纵中那必不可少的伴侣；在他重新控制住自己以后，看到那个他发情的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，他对那个女人到又嫌恶又可怕，也许那觉就象一只翩翩飞舞于丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕来的肮脏的蛹壳一样。我认为艺术也是本能的一
。一个漂亮的女人、金黄的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香①的名画《墓
》，在人们心里勾起的是同样的情。很可能思特里克兰德讨厌通过行为发自己的情（这本来是很正常的），因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比，这是
野的。在我描写这样一个残忍、自私、野、
的人时，竟把他写成是个
神境界极的人，我自己也觉得奇怪。但是我认为这是事实。作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装
得更加优雅、
丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各引诱，总要对世俗人情
一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这诱惑是本不存在的。他的脑里从来没有想到要任何妥协、让步。他住在
黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一很多人还是能到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。但是我对思特里克兰德的
格的分析，除了因为有许多事实我不了解外，却还有另外一个更为严重的缺憾。因为他同女人的关系非常明显，也着实有令人震骇的地方，我就如实地记载下来，但实际上这只是他生活中一个非常微不足的分。尽这关系惨痛地影响了别的人，那也不过是命运对人生的嘲。实际上，思特里克兰德的真正生活既包括了梦想，也充满了极为艰辛的工作的。